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50 ANNI



VINICIO CAPOSSELA

Guido Harari? Si, ho sentito parlare di lui...
Dev’essere stato nel °54, o forse nel °72... No,

era il "96. Avevo appena fatto un disco molto
asfaltizio e incatramato, intitolato // ballo di

San Vito. Durante le registrazioni vidi un film
veramente inquietante che toccava in me qualcosa
di profondo. Solo dopo ho compreso che si ispirava
vagamente all’opera di un visionario, William
Blake. Il film era Dead Man di Jim Jarmusch.
Rimasi molto conquistato dalla fotografia e dalla
sporcizia del suo bianco ¢ nero.

Cosi chiamai Harari per darci appuntamento al
distributore di benzina nella Contrada Chiavicone.
Harari arrivo da Milano, ¢ si spettino subito perché
il locale era pieno di grasso. Era ossessionato

dal problema della luce che calava rapidamente,

ma io continuai a bere birra finché solo verso il
tramonto acconsentii a salire in auto e a cercarc
una location possibilmente fluviale. Natoralmente

non c¢’era nessun fiume, ma trovammo un rigagnolo.

un torrente. nell’Appennino parmense. Facemmo
delle foto sul greto del fiume, io avevo un cappello
da avventuriero, da cercatore d’oro. Dopo esserci
detestati senza avere uno scatto buono, mi buttai
in acqua, ma non mi riusci di affogare perché mi
arrivava solo al ginocchio e tutto quel che mi riusci
di fare fu qualche spruzzo col cappello.

Harari, poverino, per fare un’ambientazione

piu western si era portato anche una gran pelle

di serpente e mi ci aveva fatto avvolgere dentro

un falo improvvisato in una vigna dell’Emilia
Romagna! Al che gli avevo detto: «Guido, non
siamo indiani! Andiamo a cercare il fiume della
rivelazione!». Harari aveva portato anche un
testone di cartapesta, cabezudos, come lo chiamano
in Spagna. Ho compreso la finezza solo molti anni
dopo. quando ho visto la scena dei Vizelloni di
Fellini, dove il grande Alberto Sordi ne trascinava
uno simile. All’epoca invece mi limitai a osservare:
«Eh, Guido, ma che ti sembra Carnevale qua?!».

UTE LEMPER

Conobbi Guido in occasione di un servizio
fotografico per I’edizione italiana di
«Max», nel 1992, Dapprima pensai: “Ok,
un altro servizio fotografico”, ma, senza
che ci conoscessimo, si dimostro prima di
tutto molto interessato alla mia persona

e sensualita, lasciando spazio alla mia
immaginazione. Ricordo che d’improvviso,
quasi per caso, la session si trasformo in
qualcosa di molto interessante. D un tratto
ci si focalizzo sul linguaggio del corpo,

con meravigliose pose sexy, molto sensuali.

In quegli anni ero molto ispirata dallo
stile art nouveau ¢ art déco, dai lunghi ¢
sinuosi movimenti della danza moderna di

Martha Graham, ¢ Guido mi ha assecondata.
Amavo molto Sarah Bernhardt e le litografie

art nouveau, con queste donne dalle dita
lunghissime da strega, come fiori, con
cui mi presi la testa. identificandomi in
Greta Garbo, ¢ allora pensai: “Al diavolo!
Andiamo fino in fondo ¢ vediamo cosa ne
esce”. Quando realizzai 'album /llusions,
con le canzoni di Edith Piaf ¢ di Marlene
Dietrich, proposi immediatamente per

la copertina le nostre foto alla casa
discografica. E le presero! Non so quanto
siano costate, ma le presero!

Mio Dio, che incredibile collezione di
personaggi hai qui, Guido! Questo ¢ il
mio mondo, ma sai che ¢’¢? Siamo vecchi!
Questo non ¢ il mondo dei miei figli
oggi. Qui ¢’¢ davvero il meglio, i gioielli
della fine del secolo passato che hanno
operato la transizione in questo secolo,
che rimarranno le colonne della storia
della musica. Tutto il resto scomparira
nell’insensatezza dell’etere radiofonico e
della commercialita.

LAURIE ANDERSON

Guido ¢ diverso da qualunque altro fotografo. Non ama programmare una session fotografica,
o magari si, ma ¢ sempre Ii, presente, ¢ «Ti dispiace se ti faccio un ritratto?». E fantastico,
perché di solito rispondo che si, vorrei, ma sono molto stanca, ¢ d’improvviso lui salta da
dictro I’angolo con un grande «Ah!». Pero Guido ha un suo certo modo di saltar fuori da dictro
I’angolo, e cosi pensi, perché no, in fondo ¢ questione di pochi secondi. La nostra ¢ una
collaborazione che si sviluppa sempre rapidamente, secondo modalita inattese. Non ha nulla a
che vedere con quelle p/hoto sessions dove metti in mostra soltanto una certa parte di te, molto
controllata o artefatta. La sua ¢ davvero una fotografia da kamikaze, molto diversa da quella
da paparazzo, perché si tratta di autentica collaborazione. Guido non vuole rubarti nulla, ma
piuttosto provare ad andare oltre I’apparenza delle cose. Questo ¢ un modo molto eccitante di
affrontare la fotografia, che produce risultati sempre imprevedibili.

LOU REED

Sono sempre felice di farmi fotografare da Guido.
So che le sue saranno immagini musicali, piene di
poesia ¢ di sentimento. Le cose che Guido cattura
nei suoi ritratti, nei miei e certamente in quelli

di Lauric, vengono generalmente ignorate da altri
fotografi, per i motivi piu vari. E poi questo tipo di
fotografia ¢ possibile solo con una persona amica,
non con un estraneo. lo considero Guido un amico,
non un fotografo, ed ¢ per questo motivo che riesce
a scattare immagini come queste.

LINDSAY KEMP

Volete sapere il segreto del talento di Guido?
Possiede la tecnica, il gusto e la pazienza per
organizzare delle foto concettuali estremamente
sofisticate e perfettamente studiate, in situazioni
meticolosamente controllate. Guido contribuisce
con la sua arte a quella degli artisti che ama
fotografare, ma ¢ anche un maestro nel catturare
attimi fuggenti, sempre pronto a fare un passo
indietro e rientrare nell’ombra, per cogliere
I’effimero balenio di risate, di noia o di lacrime:
I"umanita non in posa dall’altra parte della fama,
la magia casuale delle cose semplici.

DAVID CROSBY

Il mio ritorno nel 1989 con I'album
Oh Yes I Can ha rappresentato un
momento molto significativo per me.
Capii che finalmente avrei potuto

di nuovo scriverc musica ¢ avere

un futuro. Il ritratto che Guido

mi ha scattato all’epoca ¢ davvero
fantastico: ne fui talmente felice che
chiesi di utilizzarlo per la copertina
del mio album successivo, 7%ousand
Roads. Guardate i miei occhi. Il modo
in cui mi ha fotografato vi risucchia
proprio al centro dell’immagine.
Guido non sta solo scattando

una fotografia: sta guardando la
persona. Occorre avere il senso

di chi si sta fotografando. Gran
parte dei fotografi si concentrano
sull’immagine, sulla composizione,
sulla luce e non si focalizzano allo
stesso modo sul soggetto. Ma se vuoi
fissare un’immagine significativa,
devi guardare la persona. Devi
sapere I'esatto istante in cui la sua
espressione mostra chi ¢ davvero.



GUIDO HARARI
REMAIN IN LIGHT

Cinquant’anni da fotografo. Arriva il tempo di
contare i propri arcobaleni, ¢ salutare i propri
temporali. Tutti i miei me sono qui, in questo
libro. La mia testa ha viaggiato molto piu del
corpo. Ho sempre voluto credere di essere un
bluetooth umano, capace di sintonizzarsi con
la musica che la gente ha dentro: una cartina al
tornasole che assume di volta in volta il colore
dell’esperienza ¢ degli incontri che vive.
Faccio il fotografo, non il chirurgo. Racconto
storie, non faccio autopsie. Per dirla con
Heinrich Boll, potrei anche definirmi «un clown

che colleziona attimi».

Ho afferrato la coda della cometa di un’epoca
gloriosa di cui volevo catturare lo spirito,

lo slancio., "utopia. Citando Bob Dylan, ho
cercato di entrare in Paradiso prima che
chiudessero la porta. Non essendo la fotogralia
un procedimento ottico, ma immaginativo, mi
sono lasciato trasportare tra immaginazione,

esperienze ¢ ricordi.

Gli anni Sessanta. Eravamo ossessionati dal rock.

I'dischi erano il nostro internet: Jim Morrison
cantava Kurt Weill masticando Rimbaud ¢ Freud;

Frank Zappa mescolava blues, jazz, doo-wop ¢ la
musica contemporanca di Penderecki ¢ Varese:
Lou Reed e Nico erano le icone della Factory di
Warhol; i Beatles si ubriacavano di psichedelia

e mu

ca indiana; Bob Dylan ibridava Woody
Guthrie, John Steinbeck ¢ Allen Ginsberg: i
Pink Floyd innestavano rock ¢ musica sinfonica,
danza e videoarte; Fabrizio De André e Nanni
Svampa ci facevano scoprire I'anarchico Georges
Brassens. Anche il cinema abbracciava la nuova
cultura: Kubrick con i classici rielaborati al
sintetizzatore da Walter/Wendy Carlos: Mike
Nichols con le canzoni di Simon & Garfunkel:
Antonioni con Yardbirds. Grateful Dead e Pink

Floyd. come gia negli anni Cinquanta Lou
Malle con Miles Davis ¢ Otto Preminger con
Duke Ellington.

Eravamo affascinati dalle icone di una vita

senza libretto d’istruzioni, annunciatori di un

nuovo mondo, quanto meno di una sua ipotesi.
La luce di quelle stelle continua ¢ continuera a
illuminare la nostra cultura, anche se purtroppo
ne stiamo perdendo rapidamente una galassia
dopo I"altra.

Non ho mai preso la decisione consapevole di
diventare fotografo. A un tratto mi si ¢ acceso
Pinterruttore di una passione ¢ la macchina
fotografica mi ha offerto la chiave per viverla.
Disaddomesticare lo sguardo per poi resctiarlo
pitt e pit volte ¢ stato il segreto per decifrare
e raccontare la nuova realta. Pin che una
professionalita, andava coltivata una sensibilita,
facendo tesoro anche degli inciampi imputabili
al mio analfabetismo giovanile in materia di
fotografia e di vita. Oltre all’inseguimento dei
propri oggetti d’allczione era anche essenziale
farsi trovare pronti a un calecidoscopio di
apparizioni, avvistamenti, miraggi, anche

qualche abbaglio.

Credo nell’entropia costruttiva ¢ nel potere

ione. Chi vibra con la ste

dell’immagina a
frequenza percepisce. Occorre essere se stessi,
senza timore di mostrarsi vulnerabili o fuori
controllo: abbassare la guardia, abbandonarsi,
svelarsi per andare incontro all’altro ¢ sempre
stato I'approccio migliore per me. La fotografia
in fondo registra con un suo lessico quello che e
a tutti gli effecti un atto d’amore.

Incontrare le persone ¢ molto meglio che

fotografarle. La fotografia non favorisce la
comunicazione tra gli individui: al contrario,
di primo acchito puo inibire il contatto.
Fotografare ¢ come avventurarsi in un campo
di nudisti. Si ¢ nudi come tutti: si guarda, ma
si viene pure guardati, ¢ questo non tutti lo
reggono. Ma ¢ piu forte per me il desiderio di
tradurre in immagini gli incontri di una vita e
guardare dentro gli occhi dei mici oggetti di

affezione.

Qualcuno ha scritto che non si diventa artisti
per produrre arte, ma per intraprendere un
viaggio personale. La fotografia ¢ una sfida
all’impermanenza della vita, per mostrarne tutta

la potenza ¢ la magia, per esserne partecipi
saltando rituali ¢ convenzioni. Fotografare ¢
vivere pit vite in una, dilatare all’infinito i
propri orizzonti. La nostalgia del passato, il
cosiddetto mal d’epoca, ¢ una trappola risaputa,
ma su tutto vince I'ansia irrefrenabile di
qualcosa che, pur non essendo ancora accaduto
nella vita

cale, ¢ gia accaduto nel cuore ¢ nella
mente. Questa nostalgia, guesto struggimento,

questo desiderio hanno un potere incredibile di
generare sogni, fantasmi, mondi paralleli. Sono
una fonte inesauribile di motivazione.

Non mi ¢ mai interessato crearmi uno stile

riconoscibile, «brandizzarmi», considerare

la creativita alla stregua di un marchio o di
un prodotto. Ho sempre creduto che ogni
fotografia dovesse rispettare ¢ cogliere Municita
del soggetio che avevo davanti. Dietro a una
fotografia non sempre devono esserci concept
profondi, o virtuosistici [uochi d’artificio,

se poi vengono meno Mautenticitd, il fare

un passo indietro ¢ dare fiato alle immagini,
trasportando chi le guarda nell’attimo che

si ¢ scelto di raccontare.

Meta delle nostre azioni nascono intuitivamente.

Solo in un secondo momento, riusciamo a
comprendere quel che abbiamo fatto o il perché
lo abbiamo fatto in un certo modo. Quando ho
posto in dialogo tra loro le mic fotografic per
ato chiavi di lettura diverse
. Ma

col tempo sfuma la distanza tra 'attimo in cui si

questo libro, ho cer
¢ associazioni rivelatrici

¢ scattato ¢ il momento presente, al punto che

¢ pure tentati di rimettere in discussione le
motivazioni e lo spirito della scintilla creativa
originale. La portata di una fotografia ¢ pit

dell’attimo in cui ¢ scattato otturatore ¢ lo

sguardo di ie
¢ piu lo stesso: vuole continuare a vivere, a

i, travasato in quello di oggi, non

stato dell’altro:

respirare, a crescere. Cosi nel lungo processo

di postproduzione ho avvertito I'esigenza

di boosteri

zare molte di queste immagini ¢
raccordarle con altre, immaginando come le
avrei scattate o stampate oggi. Nell’ora dei
bilanci la vostra storia richiede un editing

nuovo fiammante per allinearsi con I'irrequicto

divenire del vostro sguardo. Sara stato I"ascolto
reiterato, quasi ossessivo, di You Wanet It
Darker di Leonard Cohen durante i mesi della
pandemia (avevo considerato anche quello come
titolo di questo libro), ma diverse immagini
sono precipitate in un buio denso, addirittura
«immelmate», obbligandomi in certi casi a
indagare oscurita avvolgente per estrarne

volti ¢ storie.

Questo libro e la mostra che accompagna hanno
preso forma in un continuo tumulto di emozioni
¢ di domande del tipo: Che mondo hai dentro
quando vai a incontrare il mondo la fuori?
Perché, con I"avanzare dell’eta, ci si sente

sempre piu piccoli rispetto alla propria sto

Cosa posso farc io per riattivare/rigenerare
I"ascolto verso Ialtro e vederlo in una nuova
luce? Come dribblare una crescente miopia

creativa evitando che diventi cecita? Non ho
ancora trovato dell

e convincenti, ma

c Tispos
non ¢ casuale il titolo sfilato al celebre disco
dei Talking Heads: Remain in Light ¢ pitn una
dichiarazione di intenti, un imperativo, o un

augurio

ramantico. «Restare in luce» ¢ pin

dell’esort

ione che il fotografo indirizza ai
suoi soggetti prima di far scattare "otturatore:

¢ soprattutto una preghiera, perché la memoria

di quanto si ¢ voluto fiss

are non evapori,
inghiottita dall’inesorabile macinare del tempo ¢
soprattutto dall’oscurita di un futuro incerto.

Questo libro ¢ una specie di diario, un
caleidoscopio, un ottovolante. Riguardandolo,
posso solo condividere, parafrasandola, la
massima lapidaria del pittore Maurice de
Vlaminck: «Ho fatto ¢io che ho potuto, ho

fotografato cio che ho visto».



