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LAURIE  ANDERSON
G u i d o  è  d i v e r s o  d a  q u a l u n q u e  a l t r o  f o t o g r a f o .  N o n  a m a  p r o g r a m m a r e  u n a  s e s s i o n  f o t o g r a f i c a , 
o  m a g a r i  s ì ,  m a  è  s e m p r e  l ì ,  p r e s e n t e ,  e  « T i  d i s p i a c e  s e  t i  f a c c i o  u n  r i t r a t t o ? » .  È  f a n t a s t i c o , 
p e r c h é  d i  s o l i t o  r i s p o n d o  c h e  s ì ,  v o r r e i ,  m a  s o n o  m o l t o  s t a n c a ,  e  d ’ i m p r o v v i s o  l u i  s a l t a  d a 
d i e t r o  l ’ a n g o l o  c o n  u n  g r a n d e  « A h ! » .  P e r ò  G u i d o  h a  u n  s u o  c e r t o  m o d o  d i  s a l t a r  f u o r i  d a  d i e t r o 
l ’ a n g o l o ,  e  c o s ì  p e n s i ,  p e r c h é  n o ,  i n  f o n d o  è  q u e s t i o n e  d i  p o c h i  s e c o n d i .  L a  n o s t r a  è  u n a 
c o l l a b o r a z i o n e  c h e  s i  s v i l u p p a  s e m p r e  r a p i d a m e n t e ,  s e c o n d o  m o d a l i t à  i n a t t e s e .  N o n  h a  n u l l a  a 
c h e  v e d e r e  c o n  q u e l l e  p h o t o  s e s s i o n s  d o v e  m e t t i  i n  m o s t r a  s o l t a n t o  u n a  c e r t a  p a r t e  d i  t e ,  m o l t o 
c o n t r o l l a t a  o  a r t e f a t t a .  L a  s u a  è  d a v v e r o  u n a  f o t o g r a f i a  d a  k a m i k a z e ,  m o l t o  d i v e r s a  d a  q u e l l a 
d a  p a p a r a z z o ,  p e r c h é  s i  t r a t t a  d i  a u t e n t i c a  c o l l a b o r a z i o n e .  G u i d o  n o n  v u o l e  r u b a r t i  n u l l a ,  m a 
p i u t t o s t o  p r o v a r e  a d  a n d a r e  o l t r e  l ’ a p p a r e n z a  d e l l e  c o s e .  Q u e s t o  è  u n  m o d o  m o l t o  e c c i t a n t e  d i 
a f f r o n t a r e  l a  f o t o g r a f i a ,  c h e  p r o d u c e  r i s u l t a t i  s e m p r e  i m p r e v e d i b i l i .

LOU REED
S o n o  s e m p r e  f e l i c e  d i  f a r m i  f o t o g r a f a r e  d a  G u i d o . 
S o  c h e  l e  s u e  s a r a n n o  i m m a g i n i  m u s i c a l i ,  p i e n e  d i 
p o e s i a  e  d i  s e n t i m e n t o .  L e  c o s e  c h e  G u i d o  c a t t u r a 
n e i  s u o i  r i t r a t t i ,  n e i  m i e i  e  c e r t a m e n t e  i n  q u e l l i 
d i  L a u r i e ,  v e n g o n o  g e n e r a l m e n t e  i g n o r a t e  d a  a l t r i 
f o t o g r a f i ,  p e r  i  m o t i v i  p i ù  v a r i .  E  p o i  q u e s t o  t i p o  d i 
f o t o g r a f i a  è  p o s s i b i l e  s o l o  c o n  u n a  p e r s o n a  a m i c a , 
n o n  c o n  u n  e s t r a n e o .  I o  c o n s i d e r o  G u i d o  u n  a m i c o , 
n o n  u n  f o t o g r a f o ,  e d  è  p e r  q u e s t o  m o t i v o  c h e  r i e s c e 
a  s c a t t a r e  i m m a g i n i  c o m e  q u e s t e .

LINDSAY KEMP
V o l e t e  s a p e r e  i l  s e g r e t o  d e l  t a l e n t o  d i  G u i d o ? 
P o s s i e d e  l a  t e c n i c a ,  i l  g u s t o  e  l a  p a z i e n z a  p e r 
o r g a n i z z a r e  d e l l e  f o t o  c o n c e t t u a l i  e s t r e m a m e n t e 
s o f i s t i c a t e  e  p e r f e t t a m e n t e  s t u d i a t e ,  i n  s i t u a z i o n i 
m e t i c o l o s a m e n t e  c o n t r o l l a t e .  G u i d o  c o n t r i b u i s c e 
c o n  l a  s u a  a r t e  a  q u e l l a  d e g l i  a r t i s t i  c h e  a m a 
f o t o g r a f a r e ,  m a  è  a n c h e  u n  m a e s t r o  n e l  c a t t u r a r e 
a t t i m i  f u g g e n t i ,  s e m p r e  p r o n t o  a  f a r e  u n  p a s s o 
i n d i e t r o  e  r i e n t r a r e  n e l l ’ o m b r a ,  p e r  c o g l i e r e 
l ’ e f f i m e r o  b a l e n i o  d i  r i s a t e ,  d i  n o i a  o  d i  l a c r i m e : 
l ’ u m a n i t à  n o n  i n  p o s a  d a l l ’ a l t r a  p a r t e  d e l l a  f a m a ,
l a  m a g i a  c a s u a l e  d e l l e  c o s e  s e m p l i c i .

DAVID CROSBY
I l  m i o  r i t o r n o  n e l  1 9 8 9  c o n  l ’ a l b u m 
O h  Y e s  I  C a n  h a  r a p p r e s e n t a t o  u n 
m o m e n t o  m o l t o  s i g n i f i c a t i v o  p e r  m e . 
C a p i i  c h e  f i n a l m e n t e  a v r e i  p o t u t o 
d i  n u o v o  s c r i v e r e  m u s i c a  e  a v e r e 
u n  f u t u r o .  I l  r i t r a t t o  c h e  G u i d o 
m i  h a  s c a t t a t o  a l l ’ e p o c a  è  d a v v e r o 
f a n t a s t i c o :  n e  f u i  t a l m e n t e  f e l i c e  c h e 
c h i e s i  d i  u t i l i z z a r l o  p e r  l a  c o p e r t i n a 
d e l  m i o  a l b u m  s u c c e s s i v o ,  T h o u s a n d 
R o a d s .  G u a r d a t e  i  m i e i  o c c h i .  I l  m o d o 
i n  c u i  m i  h a  f o t o g r a f a t o  v i  r i s u c c h i a 
p r o p r i o  a l  c e n t r o  d e l l ’ i m m a g i n e . 
G u i d o  n o n  s t a  s o l o  s c a t t a n d o 
u n a  f o t o g r a f i a :  s t a  g u a r d a n d o  l a 
p e r s o n a .  O c c o r r e  a v e r e  i l  s e n s o 
d i  c h i  s i  s t a  f o t o g r a f a n d o .  G r a n 
p a r t e  d e i  f o t o g r a f i  s i  c o n c e n t r a n o 
s u l l ’ i m m a g i n e ,  s u l l a  c o m p o s i z i o n e , 
s u l l a  l u c e  e  n o n  s i  f o c a l i z z a n o  a l l o 
s t e s s o  m o d o  s u l  s o g g e t t o .  M a  s e  v u o i 
f i s s a r e  u n ’ i m m a g i n e  s i g n i f i c a t i v a , 
d e v i  g u a r d a r e  l a  p e r s o n a .  D e v i 
s a p e r e  l ’ e s a t t o  i s t a n t e  i n  c u i  l a  s u a 
e s p r e s s i o n e  m o s t r a  c h i  è  d a v v e r o .

UTE LEMPER
C o n o b b i  G u i d o  i n  o c c a s i o n e  d i  u n  s e r v i z i o 
f o t o g r a f i c o  p e r  l ’ e d i z i o n e  i t a l i a n a  d i 
« M a x » ,  n e l  1 9 9 2 .  D a p p r i m a  p e n s a i :  “ O k , 
u n  a l t r o  s e r v i z i o  f o t o g r a f i c o ” ,  m a ,  s e n z a 
c h e  c i  c o n o s c e s s i m o ,  s i  d i m o s t r ò  p r i m a  d i 
t u t t o  m o l t o  i n t e r e s s a t o  a l l a  m i a  p e r s o n a 
e  s e n s u a l i t à ,  l a s c i a n d o  s p a z i o  a l l a  m i a 
i m m a g i n a z i o n e .  R i c o r d o  c h e  d ’ i m p r o v v i s o , 
q u a s i  p e r  c a s o ,  l a  s e s s i o n  s i  t r a s f o r m ò  i n 
q u a l c o s a  d i  m o l t o  i n t e r e s s a n t e .  D ’ u n  t r a t t o 
c i  s i  f o c a l i z z ò  s u l  l i n g u a g g i o  d e l  c o r p o , 
c o n  m e r a v i g l i o s e  p o s e  s e x y ,  m o l t o  s e n s u a l i . 
I n  q u e g l i  a n n i  e r o  m o l t o  i s p i r a t a  d a l l o 
s t i l e  a r t  n o u v e a u  e  a r t  d é c o ,  d a i  l u n g h i  e 
s i n u o s i  m o v i m e n t i  d e l l a  d a n z a  m o d e r n a  d i 
M a r t h a  G r a h a m ,  e  G u i d o  m i  h a  a s s e c o n d a t a . 
A m a v o  m o l t o  S a r a h  B e r n h a r d t  e  l e  l i t o g r a f i e 
a r t  n o u v e a u ,  c o n  q u e s t e  d o n n e  d a l l e  d i t a 
l u n g h i s s i m e  d a  s t r e g a ,  c o m e  f i o r i ,  c o n 
c u i  m i  p r e s i  l a  t e s t a ,  i d e n t i f i c a n d o m i  i n 
G r e t a  G a r b o ,  e  a l l o r a  p e n s a i :  “ A l  d i a v o l o ! 
A n d i a m o  f i n o  i n  f o n d o  e  v e d i a m o  c o s a  n e 
e s c e ” .  Q u a n d o  r e a l i z z a i  l ’ a l b u m  I l l u s i o n s , 
c o n  l e  c a n z o n i  d i  E d i t h  P i a f  e  d i  M a r l e n e 
D i e t r i c h ,  p r o p o s i  i m m e d i a t a m e n t e  p e r 
l a  c o p e r t i n a  l e  n o s t r e  f o t o  a l l a  c a s a 
d i s c o g r a f i c a .  E  l e  p r e s e r o !  N o n  s o  q u a n t o 
s i a n o  c o s t a t e ,  m a  l e  p r e s e r o ! 
M i o  D i o ,  c h e  i n c r e d i b i l e  c o l l e z i o n e  d i 
p e r s o n a g g i  h a i  q u i ,  G u i d o !  Q u e s t o  è  i l 
m i o  m o n d o ,  m a  s a i  c h e  c ’ è ?  S i a m o  v e c c h i ! 
Q u e s t o  n o n  è  i l  m o n d o  d e i  m i e i  f i g l i 
o g g i .  Q u i  c ’ è  d a v v e r o  i l  m e g l i o ,  i  g i o i e l l i 
d e l l a  f i n e  d e l  s e c o l o  p a s s a t o  c h e  h a n n o 
o p e r a t o  l a  t r a n s i z i o n e  i n  q u e s t o  s e c o l o , 
c h e  r i m a r r a n n o  l e  c o l o n n e  d e l l a  s t o r i a 
d e l l a  m u s i c a .  T u t t o  i l  r e s t o  s c o m p a r i r à 
n e l l ’ i n s e n s a t e z z a  d e l l ’ e t e r e  r a d i o f o n i c o  e 
d e l l a  c o m m e r c i a l i t à .

VINICIO CAPOSSELA
G u i d o  H a r a r i ?  S ì ,  h o  s e n t i t o  p a r l a r e  d i  l u i …  
D e v ’ e s s e r e  s t a t o  n e l  ’ 5 4 ,  o  f o r s e  n e l  ’ 7 2 …  N o , 
e r a  i l  ’ 9 6 .  A v e v o  a p p e n a  f a t t o  u n  d i s c o  m o l t o 
a s f a l t i z i o  e  i n c a t r a m a t o ,  i n t i t o l a t o  I l  b a l l o  d i 
S a n  V i t o .  D u r a n t e  l e  r e g i s t r a z i o n i  v i d i  u n  f i l m 
v e r a m e n t e  i n q u i e t a n t e  c h e  t o c c a v a  i n  m e  q u a l c o s a 
d i  p r o f o n d o .  S o l o  d o p o  h o  c o m p r e s o  c h e  s i  i s p i r a v a 
v a g a m e n t e  a l l ’ o p e r a  d i  u n  v i s i o n a r i o ,  W i l l i a m 
B l a k e .  I l  f i l m  e r a  D e a d  M a n  d i  J i m  J a r m u s c h . 
R i m a s i  m o l t o  c o n q u i s t a t o  d a l l a  f o t o g r a f i a  e  d a l l a 
s p o r c i z i a  d e l  s u o  b i a n c o  e  n e r o . 
C o s ì  c h i a m a i  H a r a r i  p e r  d a r c i  a p p u n t a m e n t o  a l 
d i s t r i b u t o r e  d i  b e n z i n a  n e l l a  C o n t r a d a  C h i a v i c o n e . 
H a r a r i  a r r i v ò  d a  M i l a n o ,  e  s i  s p e t t i n ò  s u b i t o  p e r c h é 
i l  l o c a l e  e r a  p i e n o  d i  g r a s s o .  E r a  o s s e s s i o n a t o 
d a l  p r o b l e m a  d e l l a  l u c e  c h e  c a l a v a  r a p i d a m e n t e , 
m a  i o  c o n t i n u a i  a  b e r e  b i r r a  f i n c h é  s o l o  v e r s o  i l 
t r a m o n t o  a c c o n s e n t i i  a  s a l i r e  i n  a u t o  e  a  c e r c a r e 
u n a  l o c a t i o n  p o s s i b i l m e n t e  f l u v i a l e .  N a t u r a l m e n t e 
n o n  c ’ e r a  n e s s u n  f i u m e ,  m a  t r o v a m m o  u n  r i g a g n o l o , 
u n  t o r r e n t e ,  n e l l ’ A p p e n n i n o  p a r m e n s e .  F a c e m m o 
d e l l e  f o t o  s u l  g r e t o  d e l  f i u m e ,  i o  a v e v o  u n  c a p p e l l o 
d a  a v v e n t u r i e r o ,  d a  c e r c a t o r e  d ’ o r o .  D o p o  e s s e r c i 
d e t e s t a t i  s e n z a  a v e r e  u n o  s c a t t o  b u o n o ,  m i  b u t t a i 
i n  a c q u a ,  m a  n o n  m i  r i u s c ì  d i  a f f o g a r e  p e r c h é  m i 
a r r i v a v a  s o l o  a l  g i n o c c h i o  e  t u t t o  q u e l  c h e  m i  r i u s c ì 
d i  f a r e  f u  q u a l c h e  s p r u z z o  c o l  c a p p e l l o . 
H a r a r i ,  p o v e r i n o ,  p e r  f a r e  u n ’ a m b i e n t a z i o n e 
p i ù  w e s t e r n  s i  e r a  p o r t a t o  a n c h e  u n a  g r a n  p e l l e 
d i  s e r p e n t e  e  m i  c i  a v e v a  f a t t o  a v v o l g e r e  d e n t r o 
u n  f a l ò  i m p r o v v i s a t o  i n  u n a  v i g n a  d e l l ’ E m i l i a 
R o m a g n a !  A l  c h e  g l i  a v e v o  d e t t o :  « G u i d o ,  n o n 
s i a m o  i n d i a n i !  A n d i a m o  a  c e r c a r e  i l  f i u m e  d e l l a 
r i v e l a z i o n e ! » .  H a r a r i  a v e v a  p o r t a t o  a n c h e  u n 
t e s t o n e  d i  c a r t a p e s t a ,  c a b e z u d o s ,  c o m e  l o  c h i a m a n o 
i n  S p a g n a .  H o  c o m p r e s o  l a  f i n e z z a  s o l o  m o l t i  a n n i 
d o p o ,  q u a n d o  h o  v i s t o  l a  s c e n a  d e i  V i t e l l o n i  d i 
F e l l i n i ,  d o v e  i l  g r a n d e  A l b e r t o  S o r d i  n e  t r a s c i n a v a 
u n o  s i m i l e .  A l l ’ e p o c a  i n v e c e  m i  l i m i t a i  a  o s s e r v a r e : 
« E h ,  G u i d o ,  m a  c h e  t i  s e m b r a  C a r n e v a l e  q u a ? ! » .  
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C i n q u a n t ’ a n n i  d a  f o t o g r a f o .  A r r i v a  i l  t e m p o  d i 
c o n t a r e  i  p r o p r i  a r c o b a l e n i ,  e  s a l u t a r e  i  p r o p r i 
t e m p o r a l i .  T u t t i  i  m i e i  m e  s o n o  q u i ,  i n  q u e s t o 
l i b r o .  L a  m i a  t e s t a  h a  v i a g g i a t o  m o l t o  p i ù  d e l 
c o r p o .  H o  s e m p r e  v o l u t o  c r e d e r e  d i  e s s e r e  u n 
b l u e t o o t h  u m a n o ,  c a p a c e  d i  s i n t o n i z z a r s i  c o n 
l a  m u s i c a  c h e  l a  g e n t e  h a  d e n t r o ;  u n a  c a r t i n a  a l 
t o r n a s o l e  c h e  a s s u m e  d i  v o l t a  i n  v o l t a  i l  c o l o r e 
d e l l ’ e s p e r i e n z a  e  d e g l i  i n c o n t r i  c h e  v i v e .
F a c c i o  i l  f o t o g r a f o ,  n o n  i l  c h i r u r g o .  R a c c o n t o 
s t o r i e ,  n o n  f a c c i o  a u t o p s i e .  P e r  d i r l a  c o n 
H e i n r i c h  B ö l l ,  p o t r e i  a n c h e  d e f i n i r m i  « u n  c l o w n 
c h e  c o l l e z i o n a  a t t i m i » .
H o  a f f e r r a t o  l a  c o d a  d e l l a  c o m e t a  d i  u n ’ e p o c a 
g l o r i o s a  d i  c u i  v o l e v o  c a t t u r a r e  l o  s p i r i t o , 
l o  s l a n c i o ,  l ’ u t o p i a .  C i t a n d o  B o b  D y l a n ,  h o 
c e r c a t o  d i  e n t r a r e  i n  P a r a d i s o  p r i m a  c h e 
c h i u d e s s e r o  l a  p o r t a .  N o n  e s s e n d o  l a  f o t o g r a f i a 
u n  p r o c e d i m e n t o  o t t i c o ,  m a  i m m a g i n a t i v o ,  m i 
s o n o  l a s c i a t o  t r a s p o r t a r e  t r a  i m m a g i n a z i o n e , 
e s p e r i e n z e  e  r i c o r d i .

G l i  a n n i  S e s s a n t a .  E r a v a m o  o s s e s s i o n a t i  d a l  r o c k . 
I  d i s c h i  e r a n o  i l  n o s t r o  i n t e r n e t :  J i m  M o r r i s o n 
c a n t a v a  K u r t  W e i l l  m a s t i c a n d o  R i m b a u d  e  F r e u d ; 
F r a n k  Z a p p a  m e s c o l a v a  b l u e s ,  j a z z ,  d o o - w o p  e  l a 
m u s i c a  c o n t e m p o r a n e a  d i  P e n d e r e c k i  e  V a r è s e ; 
L o u  R e e d  e  N i c o  e r a n o  l e  i c o n e  d e l l a  F a c t o r y  d i 
W a r h o l ;  i  B e a t l e s  s i  u b r i a c a v a n o  d i  p s i c h e d e l i a 
e  m u s i c a  i n d i a n a ;  B o b  D y l a n  i b r i d a v a  W o o d y 
G u t h r i e ,  J o h n  S t e i n b e c k  e  A l l e n  G i n s b e r g ;  i 
P i n k  F l o y d  i n n e s t a v a n o  r o c k  e  m u s i c a  s i n f o n i c a , 
d a n z a  e  v i d e o a r t e ;  F a b r i z i o  D e  A n d r é  e  N a n n i 
S v a m p a  c i  f a c e v a n o  s c o p r i r e  l ’ a n a r c h i c o  G e o r g e s 
B r a s s e n s .  A n c h e  i l  c i n e m a  a b b r a c c i a v a  l a  n u o v a 
c u l t u r a :  K u b r i c k  c o n  i  c l a s s i c i  r i e l a b o r a t i  a l 
s i n t e t i z z a t o r e  d a  W a l t e r / W e n d y  C a r l o s ;  M i k e 
N i c h o l s  c o n  l e  c a n z o n i  d i  S i m o n  &  G a r f u n k e l ; 
A n t o n i o n i  c o n  Y a r d b i r d s ,  G r a t e f u l  D e a d  e  P i n k 
F l o y d ,  c o m e  g i à  n e g l i  a n n i  C i n q u a n t a  L o u i s 
M a l l e  c o n  M i l e s  D a v i s  e  O t t o  P r e m i n g e r  c o n 
D u k e  E l l i n g t o n .
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Q u a l c u n o  h a  s c r i t t o  c h e  n o n  s i  d i v e n t a  a r t i s t i 
p e r  p r o d u r r e  a r t e ,  m a  p e r  i n t r a p r e n d e r e  u n 
v i a g g i o  p e r s o n a l e .  L a  f o t o g r a f i a  è  u n a  s f i d a 
a l l ’ i m p e r m a n e n z a  d e l l a  v i t a ,  p e r  m o s t r a r n e  t u t t a 
l a  p o t e n z a  e  l a  m a g i a ,  p e r  e s s e r n e  p a r t e c i p i 
s a l t a n d o  r i t u a l i  e  c o n v e n z i o n i .  F o t o g r a f a r e  è 
v i v e r e  p i ù  v i t e  i n  u n a ,  d i l a t a r e  a l l ’ i n f i n i t o  i 
p r o p r i  o r i z z o n t i .  L a  n o s t a l g i a  d e l  p a s s a t o ,  i l 
c o s i d d e t t o  m a l  d ’ e p o c a ,  è  u n a  t r a p p o l a  r i s a p u t a , 
m a  s u  t u t t o  v i n c e  l ’ a n s i a  i r r e f r e n a b i l e  d i 
q u a l c o s a  c h e ,  p u r  n o n  e s s e n d o  a n c o r a  a c c a d u t o 
n e l l a  v i t a  r e a l e ,  è  g i à  a c c a d u t o  n e l  c u o r e  e  n e l l a 
m e n t e .  Q u e s t a  n o s t a l g i a ,  q u e s t o  s t r u g g i m e n t o , 
q u e s t o  d e s i d e r i o  h a n n o  u n  p o t e r e  i n c r e d i b i l e  d i 
g e n e r a r e  s o g n i ,  f a n t a s m i ,  m o n d i  p a r a l l e l i .  S o n o 
u n a  f o n t e  i n e s a u r i b i l e  d i  m o t i v a z i o n e .

N o n  m i  è  m a i  i n t e r e s s a t o  c r e a r m i  u n o  s t i l e 
r i c o n o s c i b i l e ,  « b r a n d i z z a r m i » ,  c o n s i d e r a r e 
l a  c r e a t i v i t à  a l l a  s t r e g u a  d i  u n  m a r c h i o  o  d i 
u n  p r o d o t t o .  H o  s e m p r e  c r e d u t o  c h e  o g n i 
f o t o g r a f i a  d o v e s s e  r i s p e t t a r e  e  c o g l i e r e  l ’ u n i c i t à 
d e l  s o g g e t t o  c h e  a v e v o  d a v a n t i .  D i e t r o  a  u n a 
f o t o g r a f i a  n o n  s e m p r e  d e v o n o  e s s e r c i  c o n c e p t 
p r o f o n d i ,  o  v i r t u o s i s t i c i  f u o c h i  d ’ a r t i f i c i o ,
s e  p o i  v e n g o n o  m e n o  l ’ a u t e n t i c i t à ,  i l  f a r e 
u n  p a s s o  i n d i e t r o  e  d a r e  f i a t o  a l l e  i m m a g i n i , 
t r a s p o r t a n d o  c h i  l e  g u a r d a  n e l l ’ a t t i m o  c h e
s i  è  s c e l t o  d i  r a c c o n t a r e .

M e t à  d e l l e  n o s t r e  a z i o n i  n a s c o n o  i n t u i t i v a m e n t e . 
S o l o  i n  u n  s e c o n d o  m o m e n t o ,  r i u s c i a m o  a 
c o m p r e n d e r e  q u e l  c h e  a b b i a m o  f a t t o  o  i l  p e r c h é 
l o  a b b i a m o  f a t t o  i n  u n  c e r t o  m o d o .  Q u a n d o  h o 
p o s t o  i n  d i a l o g o  t r a  l o r o  l e  m i e  f o t o g r a f i e  p e r 
q u e s t o  l i b r o ,  h o  c e r c a t o  c h i a v i  d i  l e t t u r a  d i v e r s e 
e  a s s o c i a z i o n i  r i v e l a t r i c i .  M a  c ’ è  s t a t o  d e l l ’ a l t r o : 
c o l  t e m p o  s f u m a  l a  d i s t a n z a  t r a  l ’ a t t i m o  i n  c u i  s i 
è  s c a t t a t o  e  i l  m o m e n t o  p r e s e n t e ,  a l  p u n t o  c h e 
s i  è  p u r e  t e n t a t i  d i  r i m e t t e r e  i n  d i s c u s s i o n e  l e 
m o t i v a z i o n i  e  l o  s p i r i t o  d e l l a  s c i n t i l l a  c r e a t i v a 
o r i g i n a l e .  L a  p o r t a t a  d i  u n a  f o t o g r a f i a  è  p i ù 
d e l l ’ a t t i m o  i n  c u i  è  s c a t t a t o  l ’ o t t u r a t o r e  e  l o 
s g u a r d o  d i  i e r i ,  t r a v a s a t o  i n  q u e l l o  d i  o g g i ,  n o n 
è  p i ù  l o  s t e s s o :  v u o l e  c o n t i n u a r e  a  v i v e r e ,  a 

E r a v a m o  a f f a s c i n a t i  d a l l e  i c o n e  d i  u n a  v i t a 
s e n z a  l i b r e t t o  d ’ i s t r u z i o n i ,  a n n u n c i a t o r i  d i  u n 
n u o v o  m o n d o ,  q u a n t o  m e n o  d i  u n a  s u a  i p o t e s i . 
L a  l u c e  d i  q u e l l e  s t e l l e  c o n t i n u a  e  c o n t i n u e r à  a 
i l l u m i n a r e  l a  n o s t r a  c u l t u r a ,  a n c h e  s e  p u r t r o p p o 
n e  s t i a m o  p e r d e n d o  r a p i d a m e n t e  u n a  g a l a s s i a 
d o p o  l ’ a l t r a .

N o n  h o  m a i  p r e s o  l a  d e c i s i o n e  c o n s a p e v o l e  d i 
d i v e n t a r e  f o t o g r a f o .  A  u n  t r a t t o  m i  s i  è  a c c e s o 
l ’ i n t e r r u t t o r e  d i  u n a  p a s s i o n e  e  l a  m a c c h i n a 
f o t o g r a f i c a  m i  h a  o f f e r t o  l a  c h i a v e  p e r  v i v e r l a . 
D i s a d d o m e s t i c a r e  l o  s g u a r d o  p e r  p o i  r e s e t t a r l o 
p i ù  e  p i ù  v o l t e  è  s t a t o  i l  s e g r e t o  p e r  d e c i f r a r e 
e  r a c c o n t a r e  l a  n u o v a  r e a l t à .  P i ù  c h e  u n a 
p r o f e s s i o n a l i t à ,  a n d a v a  c o l t i v a t a  u n a  s e n s i b i l i t à , 
f a c e n d o  t e s o r o  a n c h e  d e g l i  i n c i a m p i  i m p u t a b i l i 
a l  m i o  a n a l f a b e t i s m o  g i o v a n i l e  i n  m a t e r i a  d i 
f o t o g r a f i a  e  d i  v i t a .  O l t r e  a l l ’ i n s e g u i m e n t o  d e i 
p r o p r i  o g g e t t i  d ’ a f f e z i o n e  e r a  a n c h e  e s s e n z i a l e 
f a r s i  t r o v a r e  p r o n t i  a  u n  c a l e i d o s c o p i o  d i 
a p p a r i z i o n i ,  a v v i s t a m e n t i ,  m i r a g g i ,  a n c h e 
q u a l c h e  a b b a g l i o .

C r e d o  n e l l ’ e n t r o p i a  c o s t r u t t i v a  e  n e l  p o t e r e 
d e l l ’ i m m a g i n a z i o n e .  C h i  v i b r a  c o n  l a  s t e s s a 
f r e q u e n z a  p e r c e p i s c e .  O c c o r r e  e s s e r e  s e  s t e s s i , 
s e n z a  t i m o r e  d i  m o s t r a r s i  v u l n e r a b i l i  o  f u o r i 
c o n t r o l l o :  a b b a s s a r e  l a  g u a r d i a ,  a b b a n d o n a r s i , 
s v e l a r s i  p e r  a n d a r e  i n c o n t r o  a l l ’ a l t r o  è  s e m p r e 
s t a t o  l ’ a p p r o c c i o  m i g l i o r e  p e r  m e .  L a  f o t o g r a f i a 
i n  f o n d o  r e g i s t r a  c o n  u n  s u o  l e s s i c o  q u e l l o  c h e  è 
a  t u t t i  g l i  e f f e t t i  u n  a t t o  d ’ a m o r e .
I n c o n t r a r e  l e  p e r s o n e  è  m o l t o  m e g l i o  c h e 
f o t o g r a f a r l e .  L a  f o t o g r a f i a  n o n  f a v o r i s c e  l a 
c o m u n i c a z i o n e  t r a  g l i  i n d i v i d u i :  a l  c o n t r a r i o , 
d i  p r i m o  a c c h i t o  p u ò  i n i b i r e  i l  c o n t a t t o . 
F o t o g r a f a r e  è  c o m e  a v v e n t u r a r s i  i n  u n  c a m p o 
d i  n u d i s t i .  S i  è  n u d i  c o m e  t u t t i :  s i  g u a r d a ,  m a 
s i  v i e n e  p u r e  g u a r d a t i ,  e  q u e s t o  n o n  t u t t i  l o 
r e g g o n o .  M a  è  p i ù  f o r t e  p e r  m e  i l  d e s i d e r i o  d i 
t r a d u r r e  i n  i m m a g i n i  g l i  i n c o n t r i  d i  u n a  v i t a  e 
g u a r d a r e  d e n t r o  g l i  o c c h i  d e i  m i e i  o g g e t t i  d i 
a f f e z i o n e .

r e s p i r a r e ,  a  c r e s c e r e .  C o s ì  n e l  l u n g o  p r o c e s s o 
d i  p o s t p r o d u z i o n e  h o  a v v e r t i t o  l ’ e s i g e n z a 
d i  b o o s t e r i z z a r e  m o l t e  d i  q u e s t e  i m m a g i n i  e 
r a c c o r d a r l e  c o n  a l t r e ,  i m m a g i n a n d o  c o m e  l e 
a v r e i  s c a t t a t e  o  s t a m p a t e  o g g i .  N e l l ’ o r a  d e i 
b i l a n c i  l a  v o s t r a  s t o r i a  r i c h i e d e  u n  e d i t i n g 
n u o v o  f i a m m a n t e  p e r  a l l i n e a r s i  c o n  l ’ i r r e q u i e t o 
d i v e n i r e  d e l  v o s t r o  s g u a r d o .  S a r à  s t a t o  l ’ a s c o l t o 
r e i t e r a t o ,  q u a s i  o s s e s s i v o ,  d i  Y o u  W a n t  I t 
D a r k e r  d i  L e o n a r d  C o h e n  d u r a n t e  i  m e s i  d e l l a 
p a n d e m i a  ( a v e v o  c o n s i d e r a t o  a n c h e  q u e l l o  c o m e 
t i t o l o  d i  q u e s t o  l i b r o ) ,  m a  d i v e r s e  i m m a g i n i 
s o n o  p r e c i p i t a t e  i n  u n  b u i o  d e n s o ,  a d d i r i t t u r a 
« i m m e l m a t e » ,  o b b l i g a n d o m i  i n  c e r t i  c a s i  a 
i n d a g a r e  l ’ o s c u r i t à  a v v o l g e n t e  p e r  e s t r a r n e 
v o l t i  e  s t o r i e . 

Q u e s t o  l i b r o  e  l a  m o s t r a  c h e  a c c o m p a g n a  h a n n o 
p r e s o  f o r m a  i n  u n  c o n t i n u o  t u m u l t o  d i  e m o z i o n i 
e  d i  d o m a n d e  d e l  t i p o :  C h e  m o n d o  h a i  d e n t r o 
q u a n d o  v a i  a  i n c o n t r a r e  i l  m o n d o  l à  f u o r i ? 
P e r c h é ,  c o n  l ’ a v a n z a r e  d e l l ’ e t à ,  c i  s i  s e n t e 
s e m p r e  p i ù  p i c c o l i  r i s p e t t o  a l l a  p r o p r i a  s t o r i a ? 
C o s a  p o s s o  f a r e  i o  p e r  r i a t t i v a r e / r i g e n e r a r e 
l ’ a s c o l t o  v e r s o  l ’ a l t r o  e  v e d e r l o  i n  u n a  n u o v a 
l u c e ?  C o m e  d r i b b l a r e  u n a  c r e s c e n t e  m i o p i a 
c r e a t i v a  e v i t a n d o  c h e  d i v e n t i  c e c i t à ?  N o n  h o 
a n c o r a  t r o v a t o  d e l l e  r i s p o s t e  c o n v i n c e n t i ,  m a 
n o n  è  c a s u a l e  i l  t i t o l o  s f i l a t o  a l  c e l e b r e  d i s c o 
d e i  T a l k i n g  H e a d s :  R e m a i n  i n  L i g h t  è  p i ù  u n a 
d i c h i a r a z i o n e  d i  i n t e n t i ,  u n  i m p e r a t i v o ,  o  u n 
a u g u r i o  s c a r a m a n t i c o .  « R e s t a r e  i n  l u c e »  è  p i ù 
d e l l ’ e s o r t a z i o n e  c h e  i l  f o t o g r a f o  i n d i r i z z a  a i 
s u o i  s o g g e t t i  p r i m a  d i  f a r  s c a t t a r e  l ’ o t t u r a t o r e : 
è  s o p r a t t u t t o  u n a  p r e g h i e r a ,  p e r c h é  l a  m e m o r i a 
d i  q u a n t o  s i  è  v o l u t o  f i s s a r e  n o n  e v a p o r i , 
i n g h i o t t i t a  d a l l ’ i n e s o r a b i l e  m a c i n a r e  d e l  t e m p o  e 
s o p r a t t u t t o  d a l l ’ o s c u r i t à  d i  u n  f u t u r o  i n c e r t o .

Q u e s t o  l i b r o  è  u n a  s p e c i e  d i  d i a r i o ,  u n 
c a l e i d o s c o p i o ,  u n  o t t o v o l a n t e .  R i g u a r d a n d o l o , 
p o s s o  s o l o  c o n d i v i d e r e ,  p a r a f r a s a n d o l a ,  l a 
m a s s i m a  l a p i d a r i a  d e l  p i t t o r e  M a u r i c e  d e 
V l a m i n c k :  « H o  f a t t o  c i ò  c h e  h o  p o t u t o ,  h o 
f o t o g r a f a t o  c i ò  c h e  h o  v i s t o » .
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